
Le parrain et la marraine 
 
La première était une femme exceptionnelle. Elle s’appelait Claire de Jouvenel. Elle était la 
mère de Bertrand de Jouvenel. Elle me disait : « je ne vieillis pas, j’avance dans la vie ! » Elle 
me rappelait la formule du Prince de Ligne : « J’avance vers l’hiver à force de printemps. » 
Elle affirmait que la mort est un moment d’inattention. « Aussi, ajoutait-elle, je suis décidée à 
être vigilante ». A quatre-vingt-douze ans, elle alla chez son coiffeur, dîna agréablement chez 
sa sœur et eut dans la nuit un moment d’inattention. Elle m’a livré le maître mot de son 
comportement : « se tenir au haut de soi-même ». Elle aimait la vie et la vie l’aimait. Son âme 
était habitée par un optimisme joyeux. Son esprit était familier des vastes horizons. Elle m’a 
donné l’audace tranquille d’oser nourrir les plus ambitieux desseins. 

Le second invité est mon ami Jean Rostand. Il était un pessimiste lucide. A soixante-quinze 
ans, il décida de se retirer du  monde en balbutiant dans un soupir « je suis posthume ». Il 
mourut à quatre-vingts ans. Ce qu’il considérait comme un acte de lucidité occultait en lui 
l’espérance et développait le sentiment du tragique. 

Vers la fin de sa vie, il me dit : « Rien n’a de sens. Je n’ai pas de sens et je vais vous faire une 
affreuse révélation, mon cher Marois, vous non plus. Nous, vivants, nous sommes dans le 
pourrissoir et nous irons au pourrissoir. C’est abominable. » Et il éclata en sanglots. Ces 
sanglots n’étaient pas seulement le signe du désespoir ; ils étaient à mes yeux un suprême cri 
dans la nuit, une protestation contre l’inanité, un ultime refus de se résigner à l’absurde, même 
si dans sa quête de sens, ses questions demeuraient sans réponse. 

Il lui restait ce qu’il appelait « la passion interrogeante de l’homme ». Voici ce qu’elle m’a 
livré. Vous allez voir que cette passion interrogeante n’a pas été vaine. Puisse-t-elle nous 
conforter dans la volonté de continuer, avec une confiance et une sorte de joie, à tenter de 
construire le monde et la cité des hommes. 

Maurice Marois 

 


