Le parrain et la marraine

La premiere était une femme exceptionnelle. Elle s’appelait Claire de Jouvenel. Elle était la
mere de Bertrand de Jouvenel. Elle me disait : « je ne vieillis pas, j’avance dans la vie ! » Elle
me rappelait la formule du Prince de Ligne : « J’avance vers 1’hiver a force de printemps. »
Elle affirmait que la mort est un moment d’inattention. « Aussi, ajoutait-elle, je suis décidée a
étre vigilante ». A quatre-vingt-douze ans, elle alla chez son coiffeur, dina agréablement chez
sa sceur et eut dans la nuit un moment d’inattention. Elle m’a livré le maitre mot de son
comportement : « se tenir au haut de soi-méme ». Elle aimait la vie et la vie I’aimait. Son ame
était habitée par un optimisme joyeux. Son esprit était familier des vastes horizons. Elle m’a
donné I’audace tranquille d’oser nourrir les plus ambitieux desseins.

Le second invité est mon ami Jean Rostand. Il était un pessimiste lucide. A soixante-quinze
ans, il décida de se retirer du monde en balbutiant dans un soupir « je suis posthume ». Il
mourut a quatre-vingts ans. Ce qu’il considérait comme un acte de lucidité occultait en lui
I’espérance et développait le sentiment du tragique.

Vers la fin de sa vie, il me dit : « Rien n’a de sens. Je n’ai pas de sens et je vais vous faire une
affreuse révélation, mon cher Marois, vous non plus. Nous, vivants, nous sommes dans le
pourrissoir et nous irons au pourrissoir. C’est abominable. » Et il éclata en sanglots. Ces
sanglots n’étaient pas seulement le signe du désespoir ; ils étaient 2 mes yeux un supréme cri
dans la nuit, une protestation contre I’inanité, un ultime refus de se résigner a I’absurde, méme
si dans sa quéte de sens, ses questions demeuraient sans réponse.

I1 lui restait ce qu’il appelait « la passion interrogeante de I’homme ». Voici ce qu’elle m’a
livré. Vous allez voir que cette passion interrogeante n’a pas été vaine. Puisse-t-elle nous
conforter dans la volonté de continuer, avec une confiance et une sorte de joie, a tenter de
construire le monde et la cité des hommes.
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